〈Cafe Terrace at Night〉by Vincent van Gogh
親愛的立冬先生：
你記得學校附近彎曲巷弄裡，有著整面玻璃落地窗，土紅磚瓦爬滿心形藤蔓，門廊掛著半鏽的古銅雕花招牌，窗邊總是坐臥著一隻有著湛藍眼睛的雪白小貓……
你還記得那家咖啡店嗎？
當我們還是任性無憂學生時期，總喜歡窩在那兒一個又一個下午，任桌上散亂擺放不被主人垂憐的課本筆記作業，只顧翻閱雜誌閒書，逗弄小貓咪，陽光透過落地窗傾瀉滿室金黃，沐浴令人渾身發懶的和煦溫暖。
我們時而暢談不著邊際的青春狂想，時而只需沉默，聽著老闆反覆播放我們父母年代的英文老歌，永遠只會在副歌跟著哼上幾句，享受靜謐悠閒的午後時光……
那兩杯因著嚮往成熟風味而點的黑咖啡，你對那超越我們年齡的苦澀倒是眉也不挑，啜飲品味的神情已有幾分老成熟練姿態；我卻如飲毒物、苦不堪言，硬生生加了半杯牛奶惹來老闆側目，像是怪罪我不懂得欣賞破壞了他的好手藝。
有一陣子我嚷著要節食減肥，你還故意點了冰淇淋鬆餅，慢條斯理地切開烤得香酥鬆脆的鬆餅，裹著半融的香草冰淇淋、淋上金黃濃稠的蜂蜜，故作優雅地品嚐著，彷彿背齊了數本美食書上的評論般不停嘖嘖讚賞……那逼真的演技徹底激怒我而忘記其實你根本極度厭惡甜食。
你還記得那家咖啡店嗎？
在你出國離開之前，曾說：好想再回去那家店看看。
我說：好！下次！等你回來我們再一起去。
那是我刻意讓你留下一個未竟的遺憾，希望在你面對即將接踵來臨的艱辛痛苦時，能擁有更多勇氣與期待去迎戰。
當時只天真想要用盡各種手段緊緊抓著你，盼望你康復歸來，挽留你在這個世間。
雖然最後還是宣告失敗。
所有關於你我過往與未來的希望美好都從那一刻起被徹底終結。
於是我們好多好多的願望都再也沒有實現的一日，也包含了那個「下次咖啡店之約」。
多年後，也曾經相遇談得來的朋友，動念想和對方分享這家沒什麼人知道的好店，遂拜訪了好幾次——
一次約好要去卻臨時下大雨；下次吧。
一次生意大好，門庭若市，朋友不想等待所以放棄；那就改天吧。
一次正巧遇上公休歇息；沒關係，以後還有機會……
拖延了幾次，約定就這麼自然而然地被遺忘在繁忙庸碌的生活瑣碎裡，不再有誰提起。不久後，我和朋友也因故漸疏遠冷淡，慢慢不再聯絡，最後形同陌路。
說好的「下次咖啡店之約」大概也是永遠無法成行了。
我想自己仍然沒辦法獨自前往那間充滿太多我們回憶的地方，後來也就沒再去過了。
直到上個月某日無意間經過，發現店門半拉，彷彿已沒有在營業。
我探頭挨著半掩的門縫望進去，店裡沒有人；儘管那時正是陽光熾烈的正午，室內卻像與外界徹底隔絕般的昏暗陰鬱。
爬滿土牆的藤蔓仍舊茂盛，枝葉掩映窗牆充滿斑駁的歲月痕跡，門上的古銅招牌不見了。
唯獨那隻白貓兒還在大片落地窗邊，只是老了，看來有點髒兮兮的。牠不再張大著骨碌碌的眼睛好奇地張望街道，只是靜靜趴著，帶點灰濛的藍色眼珠無神地看向我一眼又闔上；我想牠是不記得我了。
親愛的立冬先生，究竟該如何向你陳述我所看到的一切？
眼前一切彷彿不是真實存在的景象，而是一幅描繪時光被凍結的畫像，被誰擱置在倉庫多年後再取出，光憑呼吸就能感受到積滿陳年累月的厚重灰塵，好似我揮手一撢就會灑落漫天塵埃。
我看見年輕的自己坐在畫裡窗邊位置，耳邊彷彿再次迴響起輕快愉悅的英文老歌，陽光從坐在我對面的少年身後斜映入室，少年的面孔因逆光而看不清楚，只瞧見嘴角薄薄的笑意，懷裡還能感受到一隻小貓兒的溫暖，我也跟著笑了；一轉頭卻看見和我有著相似容貌的成年女子站在窗外，陽光瞬間照著我渾身透寒……
我下意識落荒而逃了。
儘管心中有千萬個好奇困惑究竟發生什麼事？但我仍是頭也不回地快步離去了。
「過幾天再來看看吧！」我心想著，「也許又恢復營業了。」
事隔好幾週，昨日我再次回到那條巷弄，已經再也找不到那家店的蹤影了。
店面被打掉變成普通住房，好像從來不曾存在過一間咖啡店的痕跡。
問了經過的鄰人，才知道咖啡店不敵附近連鎖咖啡業的衝擊，加上地處偏僻，客源稀少，早就經營不善，苦撐多年最後還是停止營業了；再問是否知道老闆去向或遷往它址重新開業？對方也只是搖頭不知。
我站在那裡，閉上眼試著回想這家咖啡店的模樣，卻發現只是模糊一片的印象。
在這個城市裡，屬於我們共有的回憶正一點一滴消逝中。
親愛的立冬先生，我們好像太常把某些存在或未來視為理所當然，所以輕率推託，恣意許諾。
不是說下次，就會有下次。
不是說改天，就會有改天。
不是說以後，就會有以後。
有時候人情變了，有時候環境變了；有時候什麼也沒改變，但錯過就是錯過了。
所有當下此刻的人、事、時、地、物，也許都是集合所有必備條件後才偶然發生的絕對一期一會。
但我們怎麼卻說了，下次、改天、以後？
以為還有機會，但其實再也沒有機會了。
一一回首，才細數遺憾懊惱悔恨；然而這輩子還要有多少的曾經錯過呢。
再見，立冬先生。
再見，下次咖啡店。
再見，我們的青春年少。
再見，下次，再見。