親愛的立冬先生：
新竹的街頭永遠都那麼熟悉，無論熱鬧或冷清，
走在風中有種孤單而自在的滿足。
儘管城市容顏不斷更迭變換，記憶卻始終蟄伏在每個角落裡不曾消逝。
店家開始裝飾各樣飾品，金銀紅綠，叮叮噹噹。
對啊，聖誕節又要到了呢。
炫目繽紛的節慶氣氛讓人連心窩都暖暖的，一個人也忍不住面露傻笑。
你知道我最愛聖誕節，還有舊曆新年；
為重視的人細心挑選卡片、禮物，
天冷風寒，呼口白氣，可是心頭暖洋洋地要被快樂滿溢。
被全城沸騰的喧鬧嘈雜包圍著，彷彿就能忘卻驀地湧上的寂寞。
滿街滿巷充滿同樣的顏色，同樣的音樂，
同樣的幸福。
去年買的、前年買的、大前年買的，好幾年前開始累積的卡片都還堆在家裡；
一封從來也沒有寄出去過。
享受購買的喜悅，擠在年輕人中挑選卡片，感染那早已離我遠去的青春活力；
想像要在卡片上寫什麼，想像某個收到的人的表情，想像回信……
想像、挑選、付錢、然後藉著多餘的消費行為買到一份祝福，
竟是一種每年必經的祭典。
所以從來一封也沒寄出過；
這種行為到底只是為了滿足我自己而已。
親愛的立冬，
第幾年了？從你離開後。
第三個第四個週年，一年一年過，
一年一年也就真的這麼過了。
再想起是愛或是恨，都已經沒有意義。
到如今，談愛或恨，那都是太過強烈；
是你或我都已無法再承擔的情感。
今年的聖誕節，你還是不在呢。
那是當然，從很久很久以前你就不在了，
到一個我再怎麼伸手也觸摸不到的世界。
在你離開的那天，那個城市有沒有下雪？
最後一次見面的時候，
你微笑說那是一個終年可以看到雪的國家，
提醒我一定要記得在冬天過去找你。
雖然離聖誕老公公的故鄉還很遠，
但也許會不小心在天空看到某個紅衣老人急匆匆的趕場身影，
響起喔呵呵的渾朗笑聲揚長而去，
迴盪叮叮噹噹Merry X'mas飄著雪的聖誕節。
好啊，我笑笑。
一直快樂期待著，一直到最後都期待著。
期待著你和我的諾言。
無法實現了。
你不在那了，我過不去了，不能一起了。
親愛的立冬，
而你到最後，看到雪了嗎。