七小時的距離

總有一天會為了愛而爆肝。

自從半個月前江先生去德國出差之後，我就沒有一晚是在凌晨兩點前睡的。

德國與台灣時差七個小時，已經是鐘面上180度的一個半圈，這半圈雖不至於顛倒日夜，卻足以讓我與他總是擦身而過。

當身在德國的他，好不容易結束一天所有開會應酬等事務，回到飯店梳洗完畢可以上網的時候－－理論上此刻身在台灣的我，應該已不知道夢到哪個輪迴了。

但實際情況是：我硬忍著睡意，灌了不知道幾杯咖啡，堅持要等到他「噹」一聲上線。

當然我一定要保持離線狀態，否則要是被他知道我每天這樣熬夜……我非得把皮繃緊一點才行。（回來可能會笑笑地整死我）

所以我也不曉得自己在等些什麼。

每晚好不容易等到他出現卻又不能丟他，只能默默看他從離線聯絡人的紅色狀態，突然現身在我的VIP特區變成一個小綠人。

看著他那叫我永遠也猜不透他現在情緒與想法的萬年不變暱稱，心中既糾結又扭捏，千百句開場白已經打在對話框裡，但那一下Enter卻是怎麼也按不下去。

或許我只是想第一時間看到他的回信吧。

每天我都會寫一封信給他，信裡洋洋灑灑地呈現我流水帳的敘述功力，記錄著生活的大小事件。舉凡認識了哪些新朋友，去了哪裡玩，吃了什麼，逛了什麼，買了什麼；生日怎麼慶祝，聖誕怎麼過，冬至吃了湯圓，朋友或辦公室聚餐等。

我總是在信裡把每日的生活都描述得極盡充實繽紛熱鬧快意，刻意掩飾因為他不在身邊的空虛與寂寞。

而江先生的回信向來言簡意賅。相較於我近乎短篇小說的信件內容，他的風格只能說是簡答或造句而已；例如：看起來很有趣，工作加油，注意身體等，寒暄客套的簡短幾行文。

甚至有次在我長篇信件的最末，只寫了一字：「閱」－－我想他那天應該真的很忙很累。

好吧，至少讓我安慰的是：他每天都有閱讀我的信且也盡到回信的義務；為此就值得我每晚熬夜苦等了。

唉，我竟然是這樣傻氣執著的人，說出去誰會相信啊。（這表Ｓ裡Ｍ女！）

真正的傷看不到

親愛的立冬先生：

這大概是世界上唯一即使讓我傷痕累累、血肉模糊，卻依舊無怨無悔、心甘情願的存在吧。

或許我養貓，一隻接著一隻，只是怕自己失去存活的意義。

緊緊懷抱相擁，只有柔軟溫暖，沒有尖銳冰冷；只有直率真誠，沒有卑劣妒恨。天啊、世界上竟有如此可親可愛？

這樣的相處簡單快樂得多了……儘管獸性有時，但僅止於肉體的傷口終究會痊癒；那些來自至信至愛，卻淬著惡意在內心千刀萬剮的戕虐，才是人間至毒。

我不是被需要的那方，而是我需要他們，萬分迫切地，需要他們緊拉著牽絆著我－－

在每個如同此刻般直想現在就捨棄離開的時候。
　　

初次見面

和江先生第一次見面的時候，對彼此都沒有好印象；應該說是可怕至極、糟糕透頂。

原先是大學好友小恩失戀了，學姐便說要介紹不錯的男生讓她認識，好像是學姐男友的朋友還同學之類的。

因為小恩個性內向害羞，學姐特地拉我去負責插科打諢兼陪聊。（我明明就是『難聊』人）

雖然我也不善與人交際，而且這種目的顯而易見的飯局更是我所敬謝不敏；但為了親眼鑑定學姐口口聲聲說要介紹的好男人，事關好姊妹的終身幸福著想只好撩落去囉。

跟男方請客招待的餐廳據說有道廣受好評的岩燒牛排……可是一點關係都沒有喔！是說心中也暗暗打著主意：要是氣氛不錯，就可跟學姐一搭一唱：「那接下來就讓年輕人自己好好聊聊～」見機落跑順便打包外帶。

項鍊

親愛的立冬先生：

儘管閃爍著華麗高貴的炫目光彩；那夜Mathilde頸上熠熠生輝的項鍊，畢竟不是鑽石，只是贗品。

不過誰也沒有發現不是嗎？

只要看起來有三萬六千法郎的價值就夠了；即使其實只是五百法郎的假貨也沒關係。

人也是如此喔。只要外表逼真稱職就好了！什麼真實、什麼本質，不重要啊，那種東西現在還有人會在意嗎？
　

002：As Real As A Dream

那天深夜，你突然來找我，
約我一起去海邊看日出。

你穿著素色的連帽Ｔ恤，卡其色工作褲。
頭上低低地壓著一頂鴨舌帽，頭髮胡亂地塞在帽子底下。
帽沿的陰影遮住了半個臉龐，讓我看不清你語調含糊地開口說話時，臉上是什麼樣的表情。

少了華麗的裝扮，褪下冷酷的神情；
這樣單純不修飾的你，站在我面前，
時光彷彿重回那年我們第一次相遇的場景。

支點

親愛的立冬先生：

我總是懷抱著不知何時會被這世界擊潰碾碎的恐懼與憂慮。

甚至感到窒息壓迫，彷彿周身的空氣被瞬間抽離，需要深深地用力地大口地吸氣，直到像要把肺撐爆似地漲痛著，才能掙得些許頹然的喘息。

與這世界的角力傾軋已然逐漸失衡脫序，顯而易見地，我正節節敗退。

究竟是那個環節出了差錯？何以困頓潰敗至此。

偉大的阿基米德曾說：「給我一個支點，我可以舉起整個地球。」

是的，明明曾幾何時，我也是那般無所畏懼、強悍勇敢，勇者般正面迎擊挑戰，擁有足以挑起整個世界的力量－－

直到我失去你，我的支點。那瞬間勝敗已定。
　

眾人都是孤獨的

眾人都是孤獨的－－

所以我們手邊總是拿著針，捻愛恨痴嗔為線，
穿針引線，
將自己與那些世上原本不相干個體，
用最為細膩縝密的精工縫合在一起。

無論愛著恨著被愛著被恨著，
讓我們縫在一起吧－－
彷彿彼此就不再是單一孤立的個體。

最後我們與太多的人相貼相縫，
每個軀幹每塊皮膚都不再是自己的而與他人黏合牢密不可分；
而人與人間彼此複雜交錯縫合，
終究被縫進一個巨大的塊體而每個人都深陷其中再無法動彈。

不再孤獨，因我已失去自我。

輕若鴻毛

親愛的立冬先生：

你同意嗎？
人生有些事情最好不要嘗試，也不要知道答案會比較好。

關掉手機，拔去網路線，
試著截斷自己與人群間的維繫，讓自己與這世界徹底失聯。
趁機把自己投入全然的隔離與孤寂裡，
思考一些源自性格深處缺陷而裡外折磨我行之有年的困惑。

另外也忍不住好奇吧？
假如有天我消失之時，
還有沒有人會記得我，會擔心我，會想念我，會找尋我。

於是開始過著一個人與這世界既親密又疏遠的生活。
抱著爆米花與可樂看遍一場又一場的二輪片，
穿梭街道巷弄或藏匿在熙來攘往的人群之中，
搭著公車沒有計畫地去陌生的城鎮散步發呆，
蒙頭裹棉被在家裡睡掉一個白天又一個黑夜。

我和自己，
在這個城市裡彷彿尋覓又有如迷失般地流浪。

然後某日再次打開手機，再次連線網路，
然後發現這世界沒有我並沒有什麼不同。

沒有記得，沒有擔心，沒有想念，沒有找尋。

其實我無足輕重，其實沒有人需要我，
其實我不存在反而讓其它人過得更好。

看著沒有自己卻依舊運轉如常，甚至更為和諧圓滿的世界－－
打從心底湧起一種微妙的感覺，
既失落又滿足的情緒難以言喻。

時間與距離

親愛的立冬先生：

神奇的是時間還是距離呢？

分開久了以後，漸漸地，就只會記得快樂美好的回憶；負面經驗久而久之就淡忘了，或者再想起時就覺得也沒那麼嚴重了。

儘管我們也曾有過爭執冷戰哭泣憤怒的時刻，但我卻完全忘記，好似那些從不曾發生過，而我們自始至終都像我盡其所能描述得這樣合契幸福。

soulmate一般。

就著那些記憶被我寫下的你，擁有超越一百分的經典完美；但我寧可選擇那個儘管不及格卻是真實存在我身邊的你。

只是選擇權從來都不在你我手上。

正如同在我們沒預警間展開的，也會在某日乍然而止－－每段關係都只是暫時而已，所以更應該珍惜此時此刻還能相處在一起的緣分。

大概，這種「保持距離，有效期限」的關係，最適合我了。
　

給我親愛的你

所以，親愛的，我已經為你想好了。
這個結局就叫「一寸相思一寸灰」。

我知道你不喜歡深幽陰暗的土穴，不喜歡鄙微卑陋的螻蟻蟲蛄。
每年陪我上山掃墓時，你都忍不住要皺起眉頭發牢騷道：
「現在哪還有人用土葬的啊，太老派了吧，又不符合經濟效益。」

對啊，我知道你不喜歡的。
你討厭黑暗討厭蟲子，更討厭下過雨後泥土潮濕窒悶的味道；所以你絕不願意被深深埋在土裡，躺進只會出現在古早殭屍片裡一點美感都沒有的醜陋棺材中，終日被你最痛恨的蟲類啃食腐屍爛肉殆盡。
而高傲驕氣如你，又怎麼能忍受每年一次讓眾人在你頭上來去踐踏的屈辱呢。

「我以後死了一定要火化。」這是你說過的話，我都有牢牢記著。
你一共提過四次：前年4月28日掃墓、去年4月26日掃墓、今年4月20日掃墓跟上個月5月8日我們去看電影〈墳夢〉散場時你又重申了一遍。
你看，你說過的話我可都有好好惦記得放在心上呢。

這不像我

江先生是一位讓我挫折感很深的人。

對我來說，他是一個前所未有的大挑戰，像是一道高深難解的數學難題（天啊我恨數學），我總是腦枯腸竭思索算計著，甚至懷疑自己是不是連題目都沒搞懂？始終不確定這題只是難解，抑或是根本無解。

每個朋友耳聞我們相處的情形，皆面露震驚詫異頻頻大呼不可思議；完全沒想過向來高傲嬌縱任性惡劣如我，竟會有如此委曲求全卑躬屈膝完全敗下陣來的一日。

儘管從前高高在上，此刻在他面前卻是全然唯唯諾諾戰戰兢兢地為奴為僕。

江先生太瞭解我了，或說是我在他眼下總是輕易被看透般無所遁形，他懂哪一招最有效，所以本人幾乎毫無贏面，情勢一面倒被吃死死。

雖說情愛無關勝負，但在這場角力戰上我的節節敗退卻再顯而易見不過。所以即使他從來也不想要綁住我，反而是我不爭氣地心甘情願被他牽著鼻子走。

唉唷、能不能讓我佔上風一次也好啊？

總而言之－－「這就是妳的報應啊。」朋友們訕笑著為此下了定論。
　

當世界在今夜沉沒

我躺在床上，聽著窗外雨聲滴答滴答，
想像大雨不停落下，
隔天起來，發現世界已被淹沒的景象。

所有煩悶悲傷痛苦憤怒污穢醜陋仇恨，
今後將不再有；
若可以遠離，該是多麼美好的一件事，
我不覺微笑，入耳雨聲淅瀝淅瀝彷若天籟。

試著想像當亞特藍提斯沉沒的那一夜，
那陸上人們是否睡得特別安好而甜美，
在迷濛的夢境中步入幽遂永久的長眠。

分不出心中的感受是惆悵抑或欽羨更多一些，
我沉默無語，傾聽雨勢漸大，嘩啦嘩啦作響，
大水漫過馬路田園樓房高廈一切－－
終至淹沒了我。

只要與你交握著手就不怕，
讓我們在今夜靜靜地沉沒。
　

決定

親愛的立冬先生：

對不起，從那天起我就變成一個沒辦法自己下決定的人了。

「喝哪家店的飲料好呢？」
「奶茶還是烏龍茶好呢？」
「冰的還是熱的好呢？」
「……你覺得呢？」（「奶茶吧。」）
「為什麼？烏龍茶不好嗎？（「不然點烏龍茶好了，比較清淡。」）
「可是我又好想喝點甜死人的喔……」（「……」）

小至無關緊要的生活瑣事，大至足以影響人生的重要抉擇－－
我失去了判斷與決定的能力。

對不起，我並不想成為這麼討人厭的傢伙啊！
總是很想果決明快地作一個決定，卻總是一再失敗；陷入迴旋般永無止盡的煩惱猶豫。

因為不管哪個決定終究是迎向後悔懊惱的結果：「早知道我就－－」
漸漸地成為沒有主見的影子，畢竟只要聽從別人的建議或指示而照章行事，要來得更輕鬆自在多了。

可是這樣很奸詐狡猾對不對？
捨棄抉擇權，似乎也象徵著無須負責，就能以此為自己開罪。

但是立冬，就算決定又有什麼用？
真正重要的都不是傾你我之力能夠改變。

誰能決定生，誰能決定死？

怎麼會天真地誤以為自己擁有絕對主導權呢？
所有我們的開始與結束都只能是被決定好的。

當這件事最終在你身上得到印證之後，我終於明白所有決定都沒有意義－－人生徒勞。
　　

001

一群人出去玩，但我有種和大家很疏離的感覺。

那個人也在，
我一直望著他卻遲遲不敢走上前和他說什麼，
只是從頭到尾在旁邊偷偷觀察他的一言一行。

回程時大家步行離去，我不知道為什麼竟是搭公車？
車前進很慢，幾乎維持跟走路的朋友們差不多速度。

於是我透過車窗，居高臨下清楚地看見那個人身邊圍繞著女孩子的情形，
她們一左一右地貼近他，沿途說說笑笑而我聽不到，
他喜歡的是她、還是她呢？我看著心如此酸澀疼痛卻絲毫無法移開目光。

回來後，大家紛紛道別離去，
我和那個人有相同的目的地，一起搭電梯。

電梯裡只有我們兩人，氣氛卻是沉默不語，
我有好多好多想說的話但終是到了喉頭又硬生生壓抑了下去。

就在電梯到達他的樓層時，門開了－－
我知道他就要離開了，就這麼踏出我的生命。

但他卻一動也不動。

他沉默半晌，
然後伸手按了關門鈕，接著發出一聲又深又長的嘆息。

「妳怎麼這麼遲鈍啊！」他突然轉過來直視著我說道。

「妳真的一點都沒有感覺到嗎？」

我傻傻望著他，像是被抽光氣的氣球般失去全身的力量。

彷彿什麼一直沉甸甸壓著我喘不過氣的東西在那一瞬間消失了，
我再也支撐不住，蹲在地上開始嗚咽痛哭了起來。