時間與距離

親愛的立冬先生：

神奇的是時間還是距離呢？

分開久了以後，漸漸地，就只會記得快樂美好的回憶；負面經驗久而久之就淡忘了，或者再想起時就覺得也沒那麼嚴重了。

儘管我們也曾有過爭執冷戰哭泣憤怒的時刻，但我卻完全忘記，好似那些從不曾發生過，而我們自始至終都像我盡其所能描述得這樣合契幸福。

soulmate一般。

就著那些記憶被我寫下的你，擁有超越一百分的經典完美；但我寧可選擇那個儘管不及格卻是真實存在我身邊的你。

只是選擇權從來都不在你我手上。

正如同在我們沒預警間展開的，也會在某日乍然而止－－每段關係都只是暫時而已，所以更應該珍惜此時此刻還能相處在一起的緣分。

大概，這種「保持距離，有效期限」的關係，最適合我了。
　

給我親愛的你

所以，親愛的，我已經為你想好了。
這個結局就叫「一寸相思一寸灰」。

我知道你不喜歡深幽陰暗的土穴，不喜歡鄙微卑陋的螻蟻蟲蛄。
每年陪我上山掃墓時，你都忍不住要皺起眉頭發牢騷道：
「現在哪還有人用土葬的啊，太老派了吧，又不符合經濟效益。」

對啊，我知道你不喜歡的。
你討厭黑暗討厭蟲子，更討厭下過雨後泥土潮濕窒悶的味道；所以你絕不願意被深深埋在土裡，躺進只會出現在古早殭屍片裡一點美感都沒有的醜陋棺材中，終日被你最痛恨的蟲類啃食腐屍爛肉殆盡。
而高傲驕氣如你，又怎麼能忍受每年一次讓眾人在你頭上來去踐踏的屈辱呢。

「我以後死了一定要火化。」這是你說過的話，我都有牢牢記著。
你一共提過四次：前年4月28日掃墓、去年4月26日掃墓、今年4月20日掃墓跟上個月5月8日我們去看電影〈墳夢〉散場時你又重申了一遍。
你看，你說過的話我可都有好好惦記得放在心上呢。

這不像我

江先生是一位讓我挫折感很深的人。

對我來說，他是一個前所未有的大挑戰，像是一道高深難解的數學難題（天啊我恨數學），我總是腦枯腸竭思索算計著，甚至懷疑自己是不是連題目都沒搞懂？始終不確定這題只是難解，抑或是根本無解。

每個朋友耳聞我們相處的情形，皆面露震驚詫異頻頻大呼不可思議；完全沒想過向來高傲嬌縱任性惡劣如我，竟會有如此委曲求全卑躬屈膝完全敗下陣來的一日。

儘管從前高高在上，此刻在他面前卻是全然唯唯諾諾戰戰兢兢地為奴為僕。

江先生太瞭解我了，或說是我在他眼下總是輕易被看透般無所遁形，他懂哪一招最有效，所以本人幾乎毫無贏面，情勢一面倒被吃死死。

雖說情愛無關勝負，但在這場角力戰上我的節節敗退卻再顯而易見不過。所以即使他從來也不想要綁住我，反而是我不爭氣地心甘情願被他牽著鼻子走。

唉唷、能不能讓我佔上風一次也好啊？

總而言之－－「這就是妳的報應啊。」朋友們訕笑著為此下了定論。
　

當世界在今夜沉沒

我躺在床上，聽著窗外雨聲滴答滴答，
想像大雨不停落下，
隔天起來，發現世界已被淹沒的景象。

所有煩悶悲傷痛苦憤怒污穢醜陋仇恨，
今後將不再有；
若可以遠離，該是多麼美好的一件事，
我不覺微笑，入耳雨聲淅瀝淅瀝彷若天籟。

試著想像當亞特藍提斯沉沒的那一夜，
那陸上人們是否睡得特別安好而甜美，
在迷濛的夢境中步入幽遂永久的長眠。

分不出心中的感受是惆悵抑或欽羨更多一些，
我沉默無語，傾聽雨勢漸大，嘩啦嘩啦作響，
大水漫過馬路田園樓房高廈一切－－
終至淹沒了我。

只要與你交握著手就不怕，
讓我們在今夜靜靜地沉沒。
　

決定

親愛的立冬先生：

對不起，從那天起我就變成一個沒辦法自己下決定的人了。

「喝哪家店的飲料好呢？」
「奶茶還是烏龍茶好呢？」
「冰的還是熱的好呢？」
「……你覺得呢？」（「奶茶吧。」）
「為什麼？烏龍茶不好嗎？（「不然點烏龍茶好了，比較清淡。」）
「可是我又好想喝點甜死人的喔……」（「……」）

小至無關緊要的生活瑣事，大至足以影響人生的重要抉擇－－
我失去了判斷與決定的能力。

對不起，我並不想成為這麼討人厭的傢伙啊！
總是很想果決明快地作一個決定，卻總是一再失敗；陷入迴旋般永無止盡的煩惱猶豫。

因為不管哪個決定終究是迎向後悔懊惱的結果：「早知道我就－－」
漸漸地成為沒有主見的影子，畢竟只要聽從別人的建議或指示而照章行事，要來得更輕鬆自在多了。

可是這樣很奸詐狡猾對不對？
捨棄抉擇權，似乎也象徵著無須負責，就能以此為自己開罪。

但是立冬，就算決定又有什麼用？
真正重要的都不是傾你我之力能夠改變。

誰能決定生，誰能決定死？

怎麼會天真地誤以為自己擁有絕對主導權呢？
所有我們的開始與結束都只能是被決定好的。

當這件事最終在你身上得到印證之後，我終於明白所有決定都沒有意義－－人生徒勞。
　　

001

一群人出去玩，但我有種和大家很疏離的感覺。

那個人也在，
我一直望著他卻遲遲不敢走上前和他說什麼，
只是從頭到尾在旁邊偷偷觀察他的一言一行。

回程時大家步行離去，我不知道為什麼竟是搭公車？
車前進很慢，幾乎維持跟走路的朋友們差不多速度。

於是我透過車窗，居高臨下清楚地看見那個人身邊圍繞著女孩子的情形，
她們一左一右地貼近他，沿途說說笑笑而我聽不到，
他喜歡的是她、還是她呢？我看著心如此酸澀疼痛卻絲毫無法移開目光。

回來後，大家紛紛道別離去，
我和那個人有相同的目的地，一起搭電梯。

電梯裡只有我們兩人，氣氛卻是沉默不語，
我有好多好多想說的話但終是到了喉頭又硬生生壓抑了下去。

就在電梯到達他的樓層時，門開了－－
我知道他就要離開了，就這麼踏出我的生命。

但他卻一動也不動。

他沉默半晌，
然後伸手按了關門鈕，接著發出一聲又深又長的嘆息。

「妳怎麼這麼遲鈍啊！」他突然轉過來直視著我說道。

「妳真的一點都沒有感覺到嗎？」

我傻傻望著他，像是被抽光氣的氣球般失去全身的力量。

彷彿什麼一直沉甸甸壓著我喘不過氣的東西在那一瞬間消失了，
我再也支撐不住，蹲在地上開始嗚咽痛哭了起來。
　

舊衣回收箱

你曾注意過嗎？
豎立在路邊，綠色而巨大的長方形鐵箱。
填裝被丟棄、等待再回收的衣物。

在我住的那條巷子裡，有一個舊衣回收箱，矗立在每天上下班都會經過的路旁。
雖然體型龐大，卻矛盾地毫不起眼、容易被忽視的存在。
只有在每年春節大掃除後，被迫塞下從各家清理出來的衣物，甚至滿溢了出來，披掛囤堆著，彷彿吃過多忍不住吐了一地般狼狽。
其餘的十一個月裡，它僅是站在那裡，陳舊醜陋、無人青睞。