獨佔

親愛的立冬先生：

無論控制慾或佔有慾，都是最極端的偏執作祟。

不是一，就是零。
不是全部，就是不要。

高中時曾經瘋狂著迷崇拜一位作家，某天你送我一本該作家的簽名新書，
我簡直欣喜若狂，視若珍寶地珍藏愛惜著。

包兩層書套，又手縫了布書衣裝著，好似護身符般每日不離身帶出帶入。
偶爾遇到同學要借閱時，心中同時虛榮得意又吝嗇不捨的矛盾情緒，
總要三申五令，例如只能當天看完不能帶回家，翻書更不能超過45度等。

是、有點病態我知道；現在想想都不免有些自我厭惡。

其中一個借書的同學不小心打翻飲料，書背上沾染一些茶漬，
不甚明顯，只是細看仍有些微痕跡，但對閱讀完全沒有影響。

那茶漬起先只是小小的班點，在我心中卻越變越大，日益明顯、刺眼。

最後在一場募捐書籍到偏遠學校的慈善活動中，我把那本書捐出去了，
所有人都感到相當訝異且無法理解，畢竟我是那麼重視寶貝。

只有在你問起我時，我給予最誠實的回答：「因為它被弄髒了。」
因為無法容許任何一點瑕疵與玷污。

直到漸漸長大，才開始懂得：
要擁有一個完全屬於自己、不會改變也不會被搶奪走的什麼，真的很難；
無論事物、人，或感情。

永遠擁有不變，是不可能的。

最後只能妥協，儘可能地握緊，獨佔，
在察覺即將生變或被奪走的前一刻搶先放手－－
反正是我先不要的。

不在乎，最後的無意義的倔強。

我曾經擁有或得到什麼嗎？
還沒來得及細想，無所謂了，
因為不管什麼都已經失去了。

親愛的立冬，
所以你是我唯一最愛也最恨的。

愛，因為沒有任何人可以搶走你；
恨，因為終究連我也無法得到你。